вы только представьте, сколько в нашем поколении девочек, которые росли без отцов.
я вот не помню, как это, когда папа. как это, когда можно быть маленькой девочкой в его больших сильных руках? как это, кататься на его спине?
каково это, знать, что он защитит, отберёт тяжёлое, поздравит с восьмым марта утром, похвалит, скажет "какая же ты красавица выросла!"? ведь комплимент от папы, совсем не то же самое, что от мамы, наверное? как это, когда папа ругается? когда ругается мама, это похоже просто на конфликт двух женщин, это может быть и просто истерика. А папы ведь не истерят, так каково это? как это, когда кто-то больше твоей мамы? как просить у папы денег? объятий? убрать паука?
как смотреть с ним вместе хоккей? что чувствуешь, когда делаешь массаж этой большой спине? как привыкаешь к тому, что у него волосы на груди и ногах? что чувствуешь, когда он ведёт к алтарю? что в его глазах, когда он становится дедушкой? каким бы он был, если бы смог держать моих дочек на руках?
у меня столько вопросов. у нас у всех, таких девочек, много вопросов: самых разных, смешных и серьёзных. и ведь некоторые ответы уже не так просто узнать, даже если папа жив. потому что девочка-то выросла. потому что палитра чувств уже сложилась, способность быть какой-то уже довольно сильно определена. да и если есть возможность идти в это, идти вглубь, то сколько в этом боли и страха? сколько в этом ощущения потери, неполноценности, сломанности. слишком много вопросов.
